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LAS MAS BELLAS REFLEXIONES.indd   9 16/10/13   19:05



Presentación

El amor es el tema más interesante. Y lo es ante todo en sí mismo, por la 
felicidad que promete o parece prometer, o también por la que pone en 
peligro o puede destruir. ¿Qué tema puede haber más agradable, más 
íntimo, más fuerte para hablar entre amigos? ¿Qué discurso puede haber 
más secreto, más dulce, más turbador entre amantes? ¿Hay algo más 
apasionante entre dos personas que la pasión?

Es cierto que hay más pasiones que las amorosas, más amores que los 
pasionales. Esto, que es indiscutible, confirma mis palabras: el amor es el 
tema más interesante, no solo en sí mismo —por la felicidad que promete 
o compromete— sino también indirectamente: porque todo interés lo 
presupone. ¿Le interesa especialmente el deporte? Es porque ama el 
deporte. ¿Le interesa el dinero? Es porque ama el dinero y lo que permi-
te comprar. Si se interesa por la política es porque ama la política, o el 
poder, o la justicia, o la libertad... ¿Le interesa su trabajo? Es porque ama 
su trabajo, o al menos ama lo que le procura. ¿Le interesa su felicidad? Es 
porque se ama a sí mismo, como todo el mundo. Y es que la felicidad no 
es más que el amor a lo que somos, a lo que tenemos, a lo que hacemos... 
¿Le interesa la filosofía? Lleva el amor inscrito en su nombre (filosofía en 
griego es el amor a la sabiduría) y en su objeto (¿qué puede haber más 
sabio que el amor?) ¿Le interesa el fascismo, el estalinismo, la muerte, la 
guerra? Es porque ama estas ideas, o quizá ama lo que se resiste a ellas:  
la democracia, los derechos humanos, la vida, la paz, la fraternidad, el 
valor... Para distintos intereses hay amores diferentes, pero no hay interés 
sin amor y esto me lleva de vuelta al punto de partida: el amor es el tema 
más interesante, los demás temas miden su interés por la carga de amor 
que ponemos o encontramos en ellos.
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12 LAS MÁS BELLAS REFLEXIONES SOBRE LA VIDA

Debemos, pues, amar el amor o no amar nada. Debemos amar el 
amor o morir. Por esta razón, el amor, no el suicidio, es el único problema 
filosófico realmente serio.

Me refiero, ya lo habrán adivinado, a la frase con la que arranca Al-
bert Camus El mito de Sísifo: «No hay más que un problema filosófico 
realmente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de ser 
vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofía». Suscribo 
encantado la segunda de estas frases, pero es precisamente lo que me 
impide aceptar plenamente la primera. ¿La vida vale la pena de ser vivi-
da? El suicidio suprime el problema en lugar de resolverlo; solo el amor, 
que no lo suprime (pues el problema se plantea cada mañana o cada  
noche), lo resuelve de forma aproximada mientras estemos vivos y nos 
mantiene con vida. Que la vida valga o no la pena de ser vivida, es decir, 
que valga o no el pesar y el placer que conlleva vivirla, depende ante todo 
de la cantidad de amor de la que somos capaces. Es lo que vio Spinoza: 
«Toda nuestra felicidad y toda nuestra miseria residen en un único pun-
to: ¿a qué tipo de objeto estamos vinculados por el amor?». La felicidad 
es un amor afortunado, o más de uno; la infelicidad es un amor desgra-
ciado, o la ausencia de amor. La psicosis depresiva o melancólica, dirá 
Freud, se caracteriza ante todo por «la pérdida de la capacidad de amar», 
incluyendo la de amarnos a nosotros mismos. Que nadie se sorprenda si 
a menudo lleva al suicidio: el amor da la vida, pues es lo que hace que la 
vida sea amable. El amor es lo que salva, así que a él debemos salvar.

¿Y qué amor? ¿Hacia qué objeto?
Porque el amor es múltiple, evidentemente, del mismo modo que sus 

objetos son innumerables. Podemos amar el dinero o el poder, ya lo he di-
cho, pero también a nuestros amigos y también a este hombre o mujer del o 
de la que estamos enamorados, y también a nuestros hijos, nuestros padres, 
a cualquiera: alguien que está ahí, simplemente, y que llamamos prójimo.

También podemos amar a Dios, si creemos en él. Y creer en nosotros 
mismos, si nos amamos al menos un poco.

Que haya una sola palabra para tantos amores diferentes es fuente de 
confusión o incluso —en la medida en que se interpone el deseo—  
de ilusiones. ¿Sabemos de lo que hablamos cuando hablamos de amor? 
¿No será que aprovechamos lo equívoco de la palabra para ocultar o 
engalanar amores equívocos (quiero decir egoístas o narcisistas), para 
contarnos cuentos, para hacer como si amásemos algo ajeno a nosotros 
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 EL AMOR 13

mismos, para enmascarar —más que para corregir— nuestros errores o 
extravíos? El amor complace a todos. Esta circunstancia, fácil de enten-
der, nos debería empujar a la vigilancia. El amor a la verdad debe cami-
nar junto al amor, iluminarlo, guiarlo, moderar incluso, si cabe, su entu-
siasmo. Que debemos amarnos a nosotros mismos cae por su propio 
peso: ¿cómo si no podríamos exigirnos amar al prójimo como a nosotros 
mismos? Sin embargo, que solo nos amemos a nosotros mismos, o que 
amemos para nosotros, es una experiencia al tiempo que un peligro. ¿Por 
qué si no nos pedirían que amásemos también a nuestro prójimo?

Necesitaríamos palabras diferentes para amores diferentes. Y no faltan 
las palabras: amistad, ternura, pasión, afecto, cariño, inclinación, simpa-
tía, querencia, predilección, adoración, caridad, devoción, concupiscen-
cia... Hay mucho donde elegir, lo que, efectivamente, es incómodo. Los 
griegos, más lúcidos que nosotros, o quizá más sintéticos, utilizaban bá-
sicamente tres palabras para designar tres amores diferentes. Son los tres 
nombres griegos del amor, y los más ilustrativos, en mi conocimiento, en 
todos los idiomas: eros, filia, agape. Ya he hablado largo y tendido de ello 
en mi Pequeño tratado de las grandes virtudes y en Ni el sexo ni la muerte, 
pero puedo apuntar aquí brevemente algunas pistas.

¿Qué es eros? Es la carencia, la pasión amorosa, el hambre devoradora 
del único ser que pensamos que nos puede colmar. Es el amor según Platón: 
«Lo que no tenemos, lo que no somos, aquello de lo que carecemos, tales 
son los objetos del deseo y del amor». Es el amor que toma, que quiere po-
seer y conservar. Te amo: te quiero. Es el amor más fácil, el más violento, el 
más entusiasta, el más irresistible. ¿Cómo no amar lo que nos falta? ¿Cómo 
amar aquello que ya tenemos? Es el secreto de la pasión (que solo perdura 
en la carencia, la desgracia, la frustración) y de la religión quizá (Dios es 
aquello de lo que carecemos de forma absoluta). ¿Cómo un tal amor, sin la 
fe, podría ser feliz? Debe amar lo que no tiene, y sufrir, o tener lo que ha 
dejado de amar (ya que solo ama lo que no tiene) y aburrirse... Sufrimien- 
to de la pasión, tristeza de las parejas: no existe el amor (eros) feliz.

¿Cómo seríamos felices sin amor? ¿Y cómo, amando, lo podremos ser 
alguna vez? Es que Platón no tiene razón en todo, ni siempre. La carencia 
no es la totalidad del amor: a veces llegamos a amar lo que no nos falta  
—amar lo que tenemos, lo que hacemos, lo que es— y gozamos de ello fe-
lizmente, sí, gozamos y nos regocijamos. Es lo que los griegos llaman filia, 
digamos que es el amor según Aristóteles («Amar es gozar») y el secreto de 
la felicidad. Amamos entonces lo que no nos falta, aquello de lo que goza-
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14 LAS MÁS BELLAS REFLEXIONES SOBRE LA VIDA

mos y nos regocija, o más bien, nuestro amor es este mismo goce. Placer del 
coito y de la acción (el amor que hacemos) felicidad de las parejas y de los 
amigos (el amor que compartimos): no existe el amor (filia) desgraciado.

¿Amistad? Así es como solemos traducir filia, lo que no deja de redu-
cir un tanto su alcance o su contenido. Esta amistad no excluye el deseo 
(que entonces no es carencia sino fuerza) ni la pasión (eros y filia pueden 
mezclarse y se mezclan con frecuencia), ni la familia (Aristóteles da el 
nombre de filia tanto al amor entre padres e hijos como al amor entre 
cónyuges: de la misma forma que Montaigne hablará más tarde de amis-
tad marital), ni la tan turbadora y valiosa intimidad de los amantes... No 
se trata, o no tan solo, de lo que Tomás de Aquino llamaba amor de con-
cupiscencia (amar al otro por el bien propio); es el amor de benevolencia 
(amar al otro por el bien del otro) y el secreto de las parejas felices. Por-
que obviamente esta benevolencia no excluye la concupiscencia. Todo lo 
contrario: entre amantes se alimenta de ella y la ilumina. ¿Cómo no rego-
cijarse del placer que damos o recibimos? ¿Cómo no querer el bien para 
aquel o aquella que nos lo procura?

Mi mejor amigo, o mi mejor amiga, es aquel o aquella que me conoce 
mejor y que más me ama, a quien conozco mejor y amo más. Así son las 
cosas en una pareja feliz, entre dos amantes.

Esta benevolencia jubilosa, esta alegría benévola, que los griegos lla-
maban filia, es el amor según Aristóteles, decía: amar es gozar y querer el 
bien para la persona amada. Pero también es el amor según Spinoza: 
«una alegría —leemos en la Ética— que acompaña la idea de una causa 
exterior». Amar es gozar con. Por eso no hay más alegría que la de amar; 
por eso no hay más amor, en su principio, que el jubiloso. ¿La carencia? 
No es la esencia del amor, es su accidente, cuando la realidad nos falla, 
cuando el duelo nos hiere o nos desgarra. Pero no nos podría herir si la 
felicidad, aunque fuera en sueños, no estuviera presente. El deseo no es 
carencia; el amor no es carencia: el deseo es potencia (potencia de gozar, 
gozo en potencia), el amor es júbilo. Todos los amantes lo saben, cuando 
son felices, y todos los amigos. Te amo: ¡soy feliz porque existes!

¿Agape? Es también una palabra griega, pero muy tardía. Ni Platón, 
ni Aristóteles, ni Epicuro la utilizaron. Para ellos, eros y filia eran suficien-
tes: solo conocían la pasión o la amistad, el sufrimiento de la carencia y la 
alegría de compartir. Pero un judío insignificante, mucho después de  
la muerte de aquellos tres, empezó un día en una lejana colonia romana, 
en un improbable dialecto semítico, a decir extrañas cosas: «Dios es 
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amor... Amaos los unos a los otros... Amad a vuestros enemigos...». Estas 
frases, sin duda extrañas en todas las lenguas, en griego resultaban prácti-
camente intraducibles. ¿De qué amor se podía tratar? ¿Eros? ¿Filia? Era 
totalmente absurdo. ¿Cómo Dios podría carecer de algo o ser el amigo de 
alguien? «Es un tanto ridículo —decía ya Aristóteles— pretender ser 
amigo de Dios.» De hecho es difícil entender que nuestra existencia, tan 
miserable e irrisoria, pueda acrecentar la eterna, perfecta e infinita alegría 
divina... ¿Quién podría pedirnos decentemente que nos enamorásemos 
del prójimo (es decir, de cualquiera) o que seamos amigos, cosa absurda, 
de nuestros enemigos? Sin embargo, estas enseñanzas debían ser traduci-
das al griego, como hoy las traduciríamos al inglés, para que el mundo las 
comprendiera... Los primeros discípulos de Jesús, porque de él se trata 
precisamente, tuvieron que imponer casi un neologismo (solo se podía 
encontrar, no es casual, en la traducción griega de la Biblia hebrea, la 
Septuaginta) a su vez derivado de un verbo (agapan: amar) bastante fre-
cuente e impreciso: el resultado es agape, que los romanos tradujeron por 
caritas, que a su vez dio «caridad» (sobre todo para los católicos) o 
«amor» (sobre todo para los protestantes)... ¿De qué se trata? Del amor 
al prójimo, siempre que seamos capaces de él: del amor al que ni nos 
falta ni nos procura el bien (de quien no estamos enamorados, ni somos 
amigos), al que simplemente está ahí y debemos amar a cambio de nada, 
o más bien por él mismo, sea quien sea, valga lo que valga, haga lo que 
haga, aunque sea nuestro enemigo... Es el amor según Jesucristo, el amor 
según Simone Weil o Vladimir Jankélévitch, y el secreto, si fuera posible, 
de la santidad. No debemos confundir esta amable y amante caridad con 
la limosna y la condescendencia: se trata más bien de una amistad univer-
sal, al estar liberada del ego (que no es el caso de la amistad simple: «por-
que era él, porque era yo», dirá Montaigne a propósito de su amistad con 
La Boétie), liberada del egoísmo, liberada de todo y, por ello, liberadora. 
Sería el amor a Dios, si Dios existiera. («Ho theos agape estin», leemos en 
la primera epístola de San Juan: Dios es amor), y a lo que más se asemeja 
a él en nuestro corazón o nuestros sueños, si Dios no existiera.

Eros, filia, agape: el amor que colma carencias o que toma; el amor 
que se regocija y comparte; el amor que recibe y que da... ¡No es necesa-
rio elegir entre los tres! ¿Qué es la alegría sin ausencia? ¿Qué es la entre-
ga sin compartir? Si debemos diferenciar, al menos intelectualmente, 
entre estos tres amores o estos tres tipos de amor, o estos tres grados en el 
amor, es sobre todo para comprender que los tres son necesarios, los tres 
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16 LAS MÁS BELLAS REFLEXIONES SOBRE LA VIDA

están vinculados, para ilustrar el proceso que lleva de uno a otro. No son 
tres esencias que se excluyen mutuamente, son más bien tres polos en un 
mismo campo, que es el campo de amar, o tres momentos en un mismo 
proceso, que es el de vivir. Eros es siempre el primero, como Freud, tras 
Platón o Schopenhauer nos recuerda; agape es el objetivo (hacia el que 
podemos tender, al menos), que los Evangelios nos marcan constan- 
temente; finalmente filia es el camino o la alegría como camino: lo que 
transforma la carencia en potencia, la pobreza en riqueza.

Pensemos en el niño que mama, o en la madre que le da de mamar. 
Ella fue antes una niña: todos empezamos tomando, que es ya una forma 
de amar. Luego aprendemos a dar, al menos un poco, al menos de vez en 
cuando, y es la única forma de ser fieles hasta el final al amor recibido, al 
amor humano, nunca demasiado humano, al amor tan débil, tan inquie-
to, tan limitado, que, sin embargo, es la representación del infinito, al amor 
del que hemos sido objeto, que nos convierte en sujetos, al amor inmere-
cido que nos abre camino, como una gracia, que nos ha engendrado, y no 
creado, que nos ha acunado, lavado, alimentado, protegido, consolado, 
al amor que nos acompaña, definitivamente, que nos falta y nos regocija, 
que nos trastorna, que nos ilumina... Si no existieran las madres, ¿qué 
sabríamos del amor? Si no existiera el amor, ¿qué sabríamos de Dios?

¿Una declaración filosófica de amor? Podría ser, por ejemplo, algo así:
«Existe el amor según Platón: “Te amo, te echo de menos, te quiero”.
Existe el amor según Aristóteles o Spinoza: “Te amo: eres la causa de mi 

alegría, y eso me regocija”.
Existe el amor según Simone Weil o Jankélévitch: “Te amo como a mí 

mismo, que no soy nada, o casi nada, te amo como nos ama Dios, si es que 
existe, te amo como cualquiera: pongo mi fuerza al servicio de tu debilidad, 
mi escasa fuerza al servicio de tu inmensa debilidad...”.

Eros, filia, agape: el amor que toma o que desea, que solo sabe gozar  
o sufrir, poseer o perder; el amor que se regocija y que comparte, que obra 
bien con el que obra bien con nosotros; el amor que acepta y protege, que 
entrega y se abandona, que ni siquiera tiene necesidad de ser amado, el 
amor sin posesión y sin fronteras...

Te amo de todas estas formas: te tomo ávidamente, con júbilo comparto 
tu vida, tu cama, tu amor, me entrego y me abandono dulcemente...

Gracias por ser lo que eres: gracias por existir y por ayudarme a existir».

André Comte-Sponville
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Por esto, amar es gozar.

AriStóteleS (ca. 384 a.C. - 322 a.C.),
Ética Eudemia, VII, 2.

Por tanto, también este y cualquier otro que sienta deseo, 
desea lo que no tiene a su disposición y no está presente,  

lo que no posee, lo que él no es y de lo que está falto.

plAtón (ca. 427 a.C. - 347 a.C.),
El banquete.

El amor, y solo el amor, es esta divina paradoja, pues  
lo que da es porque lo tiene, porque es tanto más rico 

cuanto más da.

vlAdimir JAnkélévitCh (1903-1985),
Las virtudes y el amor [Les Vertus et l’amour].

En vez de sentirnos, como antes de ser amados, inquietos por esta 
protuberancia injustificada, injustificable, que era nuestra existencia,  
en lugar de sentirnos «de más» sentimos ahora cómo esta existencia es 
recobrada y deseada en sus mínimos detalles por una libertad absoluta, 
a la que condiciona al mismo tiempo, y que nosotros mismos queremos 
con nuestra propia libertad. Tal es el fondo de la alegría del amor, 
cuando existe: sentir justificada nuestra existencia.

JeAn-pAul SArtre (1905-1980),
El ser y la nada, 3ª parte, cap. III, § 1.
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20 LAS MÁS BELLAS REFLEXIONES SOBRE LA VIDA

Mas conviene [...] en un cuerpo cualquiera arrojar el humor agrupado, 
no retenerlo con miras a un solo y único amante, y procurarse así 
inevitable dolor y tristeza. Pues la llaga se aviva y perdura con darle 
alimento, día a día la rabia se hincha y se agrava la pena, si es que no 
borras la herida primera con golpes recientes y no la curas aún fresca,  
tú errante entre amores errantes, o si no puedes desviar a otra parte los 
impulsos del alma.

Y no se priva del goce de Venus quien no se enamora, sino que gana 
ventajas que libres están de castigo; pues el deleite que sigue es sin duda 
más puro en el cuerdo que en el desesperado: en el mismo momento del 
logro, en inseguros rodeos fluctúa el ardor de los que se aman, y no se 
sabe de qué disfrutar con ojos y manos primero (lo que buscaron 
estrechan con fuerza y se causan dolor en sus cuerpos; clavan a veces los 
dientes en los labiecillos y entrechocan besos), por no ser puro su goce. 
[...] Y finalmente al gozar de la flor de la edad con los miembros bien 
acoplados, así que sus cuerpos presagian el gozo, y ya Venus se aplica  
a eso de sembrar el campo de la hembra, con avidez encastran sus 
cuerpos y mezclan las salivas de sus bocas y apretando dientes contra 
bocas se echan el aliento. Todo es en vano, y nada pueden arrancar de 
ese cuerpo, ni penetrar ni perderse con todo el cuerpo en el cuerpo:  
y es que tal cosa parece que quieren y que esa es su lucha; con tantas 
ansias quedan sujetos en esas trampas de Venus, hasta que, lacios  
por culpa del goce, se les ablandan los miembros. Cuando por fin 
revienta el deseo agolpado en los nervios, por poco tiempo se logra  
una pausa del fuego violento; vuelve luego la misma locura y aquel 
arrebato primero, mientras se van preguntando en qué acaba su deseo, 
y no consiguen hallar artilugio que venza sus males: hasta tal punto 
ignorantes se pudren con llaga secreta. Añade el perder ellos sus  
fuerzas y morir de fatiga; añade el pasar la vida a las órdenes de otro;  
se debilitan sus obligaciones y el buen nombre enferma que se muere;  
[...] se disponen convites por sus viandas y etiqueta señalados, festejos, 
copas incontables, perfumes, coronas, guirnaldas; en vano, porque  
del propio manantial de tales diversiones brota un algo amargo  
que entre flores incluso ahoga.

luCreCio (ca. 98 a.C. - 54 a.C.),
La naturaleza, IV, 1065-1134.
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 EL AMOR 21

Aquel que ama a otro a causa de su belleza, ¿lo ama acaso? No, pues la 
viruela, que matará la belleza sin matar a nadie, acabará con el amor.

Y si me aman por mi sabiduría, por mi memoria, ¿acaso me aman  
a mí? No, pues puedo perder estas cualidades sin perderme a mí  
mismo. ¿Dónde está pues este yo, si no está ni en el cuerpo ni en el alma?  
¿Y cómo amar el cuerpo o el alma, si no es por estas cualidades que  
no son lo que constituye el yo, ya que son perecederas? ¿Amaríamos  
la sustancia del alma de una persona en abstracto, independientemente 
de las cualidades que se hallaran en ella? Tal cosa no puede ser y sería 
injusta. Por lo tanto, lo que amamos no es una persona, sino unas 
cualidades. No nos burlemos de los que buscan honores en cargos  
y oficios, pues solo amamos a las personas por cualidades prestadas.

BlAiSe pASCAl (1623-1662),
Pensamientos, fragmento 688-323.

Quien quiera conocer plenamente la vanidad del hombre solo tiene que 
considerar las causas y efectos del amor. La causa de ello es un «qué sé 
yo» (Corneille). Y los efectos son espantosos. Este «qué sé yo», tan poca 
cosa que es irreconocible, remueve la tierra entera, los príncipes,  
los ejércitos, el mundo entero.

La nariz de Cleopatra: si hubiera sido más corta, habría cambiado  
la faz de la tierra.

BlAiSe pASCAl,
Pensamientos, fragmento 413-162.

LAS MAS BELLAS REFLEXIONES.indd   21 16/10/13   19:05




